寻找平山老兵：每个老兵都是一面镜子

　　每个老兵都是一面镜子，都是一座活着的纪念碑；一个老兵的经历是故事，一百个老兵的经历就是历史。请

　　“一个老兵的经历是故事，一百个老兵的经历就是历史”

　　烽火勿忘，寻找平山老兵

　　■程雪莉

　　春和景明，草木葳蕤。

　　上车坐在副驾驶位置，我又踏上了寻访平山团老兵的旅程。“司机”是网名“叶嘉先生”的摄影家李君放，他原来在河北省平山县的一家企业工作，现在志愿为老兵们拍照。我们一起去寻访西柏坡夹峪村的抗战老兵。

　　温暖的阳光泼洒在坡岭上，我们走在乡间小径，柏树林芳香馥郁。我曾多次来到西柏坡，却是第一次嗅到如此芬芳。正像我读了志愿者张志平的西柏坡诗词——“屋内一盏明灯亮，窗外万树石榴红”“稻熟桑麻晚，芦花秋水鱼正欢”，才恍然发现这个红色圣地也有着日常的美好。

　　沙 飞摄

　　1

　　“要不战死沙场，要不回到故乡”

　　太行山里抱定战死决心的战士们深信，只有穿着家乡父老做的新鞋，死后灵魂才能走回故乡。

　　我们走进西柏坡夹峪村的小院，见到了92岁的老战士刘梦元。老人19岁当兵，在晋察冀军区五团给政委萧锋当警卫员，现在还能记起不少战争时期的部队生活。战士们一年到头只有一身衣服，一天只能吃两个混合着黑豆和高粱面的窝窝头，十几个人分一勺盐。虽然生活艰苦，但大家打起仗来毫不含糊。有一次除夕夜吹响集合号，一仗打下来牺牲了89个人……

　　老人提起他很佩服的战斗英雄韩增丰，说这个“韩猛子”打起仗来可勇敢了，冲锋号一响就挥着大刀往鬼子的队伍里冲。老人回忆当年在团部的时候，他老远看到“韩猛子”回来，就知道是打了胜仗还是败仗。“韩猛子”要是不骑马，自己往回跑，一准儿是打胜了；要是被战士们抬回来的，就肯定是吃亏了。说到韩增丰的牺牲，老人说，“韩猛子”在最后一次战斗中本来已经突围出来，但当听说村里还困着十几个机关人员和群众，就毫不犹豫地冲回去，身中数弹仍继续指挥战斗，最后被日军包围，血洒慈河岸……

　　随着老人的讲述，一幅幅惊心动魄的战争场面在我眼前展开。老人讲到，有一次一名战友从后面开枪击毙了正和他肉搏的敌人，鲜血溅了他一脸……李君放在旁边一边听，一边抓拍。

　　临别时，我看到菜畦里有许多杂草。原来老人身体一直很好，自己独居，近来因为生病，女儿从邻村回来照料他的生活。看着老人在女儿搀扶下坚持挪到院门口送我们，我心中酸楚。李君放也心情沉重地说，说不定我们这次拍下的又会是老兵最后的影像。

　　次日，我突然接到李君放的电话，他兴奋地说：“就是咱们采访的刘梦元老人，我找到了沙飞拍摄的他们入伍时的照片了！”

　　原来，当年冲锋在晋察冀抗日前线、衣袖上常带着弹孔的摄影家沙飞，曾用相机记录下平山农村青年刘汉兴等人参军入伍的过程。在八区队入伍大会上，英俊的刘汉兴（上图前排中）胸戴大红花，身旁站着的正是刘梦元（上图前排左一）！这张珍贵的照片，是李君放采访刘汉兴的弟弟时发现的。知道这个消息我也兴奋不已，急忙打开沙飞的影集细细寻找，发现了沙飞写下的一段话：“一个年轻的新战士登台讲话。他说：‘我叫刘梦元，我是共产党员，共产党员是忠于中华民族的解放事业的，所以，我首先入伍……’”

　　这样的发现，让我们兴奋、满足，仿佛减轻了采访过程的艰辛。

　　这位拍下平山青年参军照的沙飞，曾被称为“中国的卡帕”。我在查阅沙飞资料的时候，发现了他当年的一个小小疑问。一次，他为平山团摄影。面对列队整装、准备战斗的战士们，他举起的相机又放下，因为他忽然发现，战士们都从背后拿出一双新鞋穿在脚上。他觉得奇怪，就把这个细节记录下来。在采访了许多老兵之后，我终于明白了细节背后的风俗和乡情。当年战士背包里的鞋，都是乡亲们做的军鞋。他们平时舍不得穿，只有作战时才穿在脚上。太行山里抱定战死决心的战士们深信，只有穿着家乡父老做的新鞋，死后灵魂才能走回故乡。

　　沙飞的精神也感染着后来者。李君放在6年时间里用镜头记录下许多老兵的生活点滴，为他们建立影像档案。他说，每个老兵都是一面镜子，都是一座活着的纪念碑；一个老兵的经历是故事，一百个老兵的经历就是历史。

　　后来，我在李君放的影展中看到一位老兵站在自己的肖像前深深注目，久久不肯离去……这张薄薄的照片里，有他烽火的青春，有他牺牲的战友，有他沉甸甸的一生。