军旅人生 | 曹宇翔：我的诗里有辽阔的军号声

　　央广网7月27日消息（记者聂宏杰）曹宇翔，山东兖州人，1957年出生，1976年入伍，1991年毕业于解放军艺术学院文学系，原《人民武警报》高级编辑，国务院特殊津贴专家，全国新闻出版行业领军人才。1974年开始发表作品，1993年加入中国作家协会。著有诗集《家园》《青春歌谣》《祖国之秋》《向岁月致意》等，诗集《纯粹阳光》获第二届鲁迅文学奖。

　　对曹宇翔的采访是在他北京远大路的家中进行的。初次见面，就感觉到他的诚恳。那天雨很大，他早早就等候在雨中，手里拿了两把伞。疫情之下的北京，小区实施封闭管理，陪我完成一系列登记手续后，他和我边走边聊来到他的家中。 

　　曹宇翔：“我的家乡在山东兖州东北乡农村，这个村庄叫前胜村，我们这个村庄往东就是曲阜，孔子的故乡。当年孔子有句感慨‘逝者如斯夫，不舍昼夜’，就是站在我们村前的泗河上发出的。村前有条京沪铁路，这条铁路对我影响非常之大。我小时候大概七八岁时，就常背着草筐站在原野上，看着火车出神、发愣，一个孩子，内心有一种说不出来的忧伤。我感觉远方总是有一种声音在呼唤我，在喊我。”

　　出差路过山东兖州，看望出生的村庄前胜村

　　中学时期的曹宇翔就开始写诗，在当地文学杂志上发表。故乡的风土人情，给了他文化的滋养。

　　曹宇翔：“我初中考高中的时候，全公社几千个学生，我考了总分第一名。上中学的时候，就开始发表诗歌。我从小对音乐、对文字有一种出奇的喜爱。我们村里没有电，但是邻村有大喇叭，放的一些乐曲《百鸟朝凤》《送粮忙》等等，我特别喜欢那些音乐。村里也没有什么娱乐，有时候来一个盲艺人，拉着二弦在那里唱，好多乡亲围着在那儿听，包括后来我写的诗里面有叙事因素，我感觉就是从农村盲艺人那儿学来的。”

　　兵之初，1976年2月入伍至北京卫戍区某部重机枪连

　　高中毕业后，曹宇翔当了一年的乡村教师。1976年，他迎来人生的重要转折——部队征兵，他果断报了名，入伍来到北京卫戍区某部。

　　曹宇翔：“我当教师的时候听到这个消息，说来验兵了，我就积极地报名，我们村验上三个兵。刚当新兵的时候，我有一个指导员，我入伍后受到的第一次表扬就是他表扬我，干什么呢？过去咱们没有电台，广播电台信号要从发射塔发到天上去，我们的任务是守卫发射台，要挖那个河泥，我特别能干，力气也大，指导员表扬我，身大力不亏，曹宇翔这小伙儿干活一个顶仨。”

　　由于文字功底扎实，曹宇翔很快被分到新闻报道组。此后几年间，他在《解放军报》《北京日报》《中国农民报》等媒体发表大量诗歌和新闻作品。1983年，曹宇翔所在部队转改为武警部队，他被调到新成立的《人民武警报》担任编辑。

　　曹宇翔：“我是1983年5月份调到这个报社来。刚来两三天，就被派到湖北汉江，当地农民坐渡船，去收割庄稼到对岸，其中有三十多个农民，因为船翻淹死了，留下好多孩子。咱们武警有一个中队，一直照顾这些孩子，后来被团中央评为先进团支部，报社派我写这篇长篇通讯。社长说你去写，实际上就是试一试我的水平。我写的文章在《解放军报》登了，《中国法制报》登了，中央人民广播电台给我念了，报纸摘要节目还给我播了一句。”

　　1993年6月《青年文学》封面人物

　　1989年，曹宇翔考上原解放军艺术学院文学系，用他自己的话说，那是一段“脱胎换骨”的经历。“来自祖国各地战友们聚在一起，才华横溢，性格饱满。宿舍床与桌子之间的狭小空地，像掩体又像战壕。一星期能打扫出几麻袋揉成团的稿纸……”

　　曹宇翔：“在军艺上学的时候叫‘天才轰炸法’，国内最顶尖的学者，也有外国的老师，讲周易的，讲小说的，讲戏剧的，讲电影的。在这两年当中，我发生了天翻地覆的变化。过去我发表过好多诗，但是到那儿一看，简直就不是诗。为啥？我的诗还属于线性结构，顺着来。从军艺上了学以后，就复合型结构了，里面就加入了好多东西，这就有了张力。”

　　1992年6月去拉萨，路经唐古拉山口

　　写作《珠穆朗玛高峰》时艰辛的青春时光

　　在曹宇翔看来，写文章就像打仗一样，需要跟自己的内心搏斗，需要有责任心、悲悯心。1992年，曹宇翔赴青藏高原采风，这对他而言是一次精神和生命的洗礼。从高原归来，他几易其稿，用时一年写出了近四百行的长诗《珠穆朗玛高峰》。

　　曹宇翔朗读《珠穆朗玛高峰》（节选）↓

　　“一个人不会比一滴水经历得更多/是水。御风而行/更大循环，更大往复/凌乱中的秩序/简洁，本真。仿佛流转无常人生/万水之源啊哪里埋着江河胎衣/珠穆朗玛，掀开广被万物的胸襟…… ”

　　2001年获第二届（1997—2000）鲁迅文学奖

　　2001年，曹宇翔的诗集《纯粹阳光》获第二届鲁迅文学奖，而创作这部诗集时，正是他人生最艰辛的时期，如今回忆起来，他却是一脸的云淡风轻。

　　曹宇翔：“我在魏公村住的时候，那时候很简陋一个小破屋，斜对门就是一个厕所，经常有污水横流，有时候灌到屋里面。我在那个地方就忘掉了这个世界，那些陡峭的句子、新鲜的句子哪里来的？肯定不是天上掉下来的，那都是我琢磨来的，你怎么琢磨，更多的时候躺在我的被窝里，一直想这个句子，想出来了，披着棉被，光着膀子就在那儿写，写到天亮，骑破自行车上班去了。”

　　2019年上海国际诗歌节论坛发言

　　一直到2018年退休，曹宇翔在《人民武警报》工作了35年，写作始终是他的最大爱好。他以军人独特的视角和深沉的家国情怀，用心用笔用诗去传递正向的、温暖的力量。

　　曹宇翔：“我几十年来点灯熬油，写得好的地方，写出好句子来，自己也是感到很快乐的。我有一首诗叫《英雄》，好多烈士20岁就牺牲了，我写那首诗的时候也是流着泪写的。我用了三个细节来表述英雄。一位英雄的母亲告诉我，她听到一阵风声，感觉她儿子回来了，她就潜意识地披衣起床点着灯，一看是一阵风，坐在那儿就发呆。还有一个小孩看到一个军人，他就在后头看，爸爸爸爸地喊，一扭头不是他爸爸，他爸爸已经牺牲了。还有一个妻子，丈夫的手机号码她保存了好久，其实她丈夫已经去世了。想念丈夫的时候她就拨打那个手机号，没人接。最后我写，‘咫尺便是天涯，瞬间化做永恒’。”

　　2019年西沙群岛采风

　　军旅42年间，曹宇翔多次去过内地军营、边疆哨所，接触过许多基层官兵。他说，那些普普通通的官兵们，却带给他最深的感动，成为他创作最厚重、最真挚的背景。曹宇翔说：“我写诗，诗也在写我，诗让我像孩子般单纯，对世界永远有一颗好奇的童心。”在他看来，写诗增加了生命的厚度和宽度，“写诗就是反复地活”。

　　曹宇翔：“辽阔的、浑厚的、坚强的，甚至带着军号的声音，军人的铁血就是我创作的一种背景。这些观念在背后一直支撑着我。生年不满百，人要好好地珍惜地活着，饱满地、载歌载舞地读书、写作，把自己内心的能量、力量发挥出来，把自己的生命变宽、变厚。”