6月26日，成都阴雨连绵。

　　60岁的陈国镛坐在屋前，冷风一吹他又念叨起几天前的深夜。那晚，成都龙泉驿区桃源街，大多数市民已然熟睡。陈国镛贴着父亲陈致远的耳朵，接连叫了几声“爸”，但都不见老人答应。

　　此前，90岁的陈致远因病住院，后来又“倔强”着闹回家。但到家仅10余分钟，他便躺在自己的床上，平静而安详地走完了人生最后一程。

　　71年前，中华民族存亡之际，陈致远响应“十万青年十万军”的号召，在黄色的新兵登记册上添上名字：陈致远。之后，乘坐货机飞抵印度受训，奔赴滇缅地区参加对日作战，直到日本投降才返回成都……

　　送别

　　最近7年，送走3位老兄弟

　　没人相信陈致远已经90岁了。

　　他喜欢拉二胡、看电影、新闻。住在龙泉驿区大面镇时，他常在吃过早晚饭后，便拿手帕擦拭好眼镜，知会家人一声：“我出去逛逛。”走下小区狭窄的楼道，他会去林荫街边走上几圈。

　　陈致远年轻时的照片

　　路上遇到几个熟人，他都会微笑着打招呼。几年前，他领到了多个关于抗战的奖章，抗战老兵的身份不胫而走。时常有小朋友围着他打转，闹着听抗战打鬼子的故事。

　　邻居眼里，他就是一位身体健朗的老头儿：爱打扑克，爱看电影，平常还喜欢拉拉二胡。

　　陈致远特别怀旧，常感叹世事变迁，时光走得太快。在他床头，贴有一张2009年被他特别过塑了的合影。相片中，4位带着纪念章的老人，在一处花坛旁腰杆挺直，一字排开。其中，陈致远戴着眼镜，以稍息的姿势站在最左边。

　　儿子陈国镛说，这是父亲最珍贵的一张照片。后来，从大面搬到了桃源街这边，老人都一直保存着，“他说这三个，都是当年飞赴印度后，一同参加训练，并在滇缅参加战斗的兄弟。”

　　“有时候父亲常望着照片感叹。”陈国镛说，这短短的7年时间里，父亲陆续接到了这三位兄弟离世的消息，“他常给我们说，又像是自言自语：就剩他一人了。”

　　相聚

　　70年后，老战友含泪相逢

　　令陈致远尤为激动的是，2015年成都志愿者，帮他找到了另一名战友——88岁的庞启荣。

　　“这个名字，我记得。”2015年11月20日一早，得知消息后的陈致远，专程从龙泉坐车来到宽窄巷子，站在一酒店门口等待战友到来。

　　“不晓得他长变了没有，还认得到我不？”朝着宽窄巷子驶来的汽车上，88岁的庞启荣同样激动，不时询问其身旁的志愿者。

　　2015年11月20日，陈致远（右）和战友在成都相聚。

　　当天，宽窄巷子一如既往的人流如织。陈致远不时捏捏手指，又不时扶正眼镜望望门外，努力将路过的每个身影，同记忆里那位年轻兄弟契合。

　　当天中午11点左右，一道身着红色唐装，拄着拐棍的身影出现他面前。两人打量着对方已布满沟壑的容颜。

　　“你老了，都要认不出来了。”陈致远说完，两人便不约而同地扬起了嘴角的笑容。“昆明一别70年了，你到底去了哪儿？我在成都打听了很久，都没有你的消息。”

　　说到动情处时，两位老兵相互掺扶着，潸然泪下。当天分别时，两人还互留联系方式，称以后多见面。

　　如今，庞老年事已高，为了避免他伤感，志愿者考虑后暂未告诉他消息。

　　战火

　　瞒着家人，入远征军赴滇缅

　　1942年，中国大半国土已沦陷，抗战真正陷入了全面危机。而随着战争的恶化，中国只剩唯一一条物资输送渠道——滇缅公路。

　　1944年9月16日，在当时“一寸山河一寸血，十万青年十万军”号召下，当时正在成都念书的陈致远，瞒着家人加入了这支庞大的远征军队伍。

　　此前，在华西都市报的专访中，虽然已过去70余年，但陈老依然清晰地记得住每一个时间节点，每一个细微的片段，并现场讲起他所经历的抗战历史。

　　2012年1月15日，陈致远老人在家中收到志愿者送来的棉大衣非常开心。

　　1944年10月，陈致远随集结的队伍，从成都新津先抵达昆明，然后再飞往到印度汀江，在汀江接待站完成消毒换装后，他被分配到远征军炮12团3营通讯排，随后进入紧张的训练当中。

　　此时，抗日的战火仍然在滇缅战场燃烧。

　　“我们当年受训的时候，学的是通讯，本来还要学习爬杆的，但我个头比较小就被安排背步话机，步话机一个都有25斤重。”陈致远说，他们时常穿着厚鞋子，在印度高温下训练。此后，又坐车前往滇缅地区，参加对日作战。

　　1945年8月15日，日军宣布无条件投降。当天，他和几个美国大兵身在昆明，得知日军投降后，美国人把他高高举起，又抛起来，一起高呼着“胜利”。

　　归队

　　倔强老兵，不住院执意归家

　　“他就像知道，自己要走了。”60岁的儿子陈国镛，回忆起父亲凌晨过世，双眼通红。

　　10多天前，陈致远在吃饭的时候，突然说起心头有些慌，胸口不舒服。儿子看到他脸色有些白，正准备问他怎么样时，老人突然用力咳了几声，肺部犹如鼓风机的声音想起，一口带血的痰便吐了出来。

　　“我赶紧带他去捡药。”吃了药后的两天，老人病情有些好转，但全身还是不怎么使得上力气。陈国镛打算叫救护车送他到医院，但陈致远却突然“发毛”：“小题大做！”

　　结果，两父子还是去了医院，办理了住院手续。前两天，老人身体每况愈下，便开始说着要回家。

　　6月19日，父亲节当天，老人执意要让儿子送他回家。

　　当晚，陈致远开始输完，结束已经已经是第二天凌晨。儿子按照他的要求，征得医生同意后，送他会去一趟。

　　20日凌晨1点过，他望了望床头的远征军合影，便平静而安详地躺下休息。

　　10多分钟后，儿子来叫他时，才发现父亲已经走了。又一位抗战老兵，走进了历史当中。

　　关注

　　老兵，一个亟待关注的群体

　　对于老兵的离去，关爱抗战老兵川军团的研究者说，当年出川抗战的川人达340万，但目前川内的健在老兵仅700人左右。

　　“一个民族不能丢掉历史和精神。当年艰苦卓绝的抗战精神，值得我们后人铭记和学习。”她说，对于当年为民族战斗的战士，同样值得我们去关注，如今他们中年轻者也将近90岁高龄。“随着时间推移，老兵仍会不断离去，希望更多额年轻人能关注抗战历史，关爱抗战老兵。”

　　华西都市报记者 杨力 摄影 杨涛