《小兵张嘎》：从英国来到英国去的耐人寻味之处

《小兵张嘎》剧照

　　中英合作舞台剧《战马》中文版在京热演，一年多时间全国演满200场，缔造传奇。该剧巡演步伐暂时停止，影响却在持续——《战马》中文版木偶导演刘晓邑将从英国合作伙伴身上学到的木偶技术，与自身擅长的肢体表达融合，担任导演及联合编剧创作而出的木偶肢体剧《小兵张嘎·幻想曲》，近期将会飞赴英国，在爱丁堡艺穗节连演4场。

　　国内戏剧界不乏从英国来、到英国去的先例。田沁鑫编剧、导演的话剧《青蛇》，便用英国舞台技术呈现中国故事、东方审美，大中华地区广获好评之外，亦在爱丁堡艺穗节大放异彩。

　　《小兵张嘎·幻想曲》耐人寻味之处，在于一个根植于中国特殊年代的土壤里的战争故事，竟然也可以与当下国际巧妙接轨。该剧不久前在北京演出，三个年轻演员在简而不陋的舞台上，转身回头即是身份的变换，似被中国戏曲演员附体，可是他们行动起来，肢体语言又是异常灵动而丰富，宛若西方现代舞者正用身体进行着表达。

　　如此并行不悖的结果，是演员与手中纸做的“木偶嘎子”，让观众在方寸之地“看到”千军万马。几代观众对崔嵬、欧阳红樱1964年联合执导的电影《小兵张嘎》的记忆被唤醒，他们的讲述也许不足让身边的孩童对嘎子形成清晰的印象，可是孩子们面对鲜少接触的艺术形态，全程好奇并兴奋。

　　电影《小兵张嘎》中在英子家养伤的嘎子决定去找部队时，以手绘漫画的方式向英子一家表达谢意、交代行踪。不知刘晓邑与编剧郭琰是否从中汲取灵感，《小兵张嘎·幻想曲》开演前，演员在居于舞台中央的唯一道具，一张被白纸包裹的桌子外部作画，太阳、田野、河流等虽像电影中嘎子笔下的小人般朴拙，却与桌子上由普通牛皮纸、铁丝等物件组建的树木、房屋、城堡等形成呼应，它们似布景般，将嘎子生活的环境勾勒交代。

　　随着演员用肢体让“木偶嘎子”慢慢步入观众熟知的故事，这块“布景”也活了起来，桌子上房屋的移动、画纸上出现的洞口，皆意味着场景的改变，当嘎子奶奶死亡时，画纸上亦配合着出现几抹红色。

　　《亨利五世》问世之初，考虑由木头搭建的环球剧场舞台条件简陋，莎士比亚特意增设致辞者角色，让观众在他的引领下，忽略身处的环境，凭借驰骋的想象力与演员一道进入恢弘的战役。《小兵张嘎·幻想曲》的观众却无须被引领，自动跟着演员推开想象的大门。

　　该剧最令人惊奇的是演员娴熟的技能，让手中的“木偶嘎子”无论是勇敢应敌，还是与伙伴嬉闹，或是耍脾气闹小性，皆让观众感受到鲜活生命的情感曲线。比起操控体量巨大的“战马”，演员掌控“嘎子”的难度系数也许不高，可是让其骨血丰满并与观众不断发生共振，打破惯常的“你演我看”的观演关系，也并非一件易事。

　　尤难能可贵在于，该剧看待战争的视角，亦很“国际化”和“人性化”。

　　近几年来华演出、涉及战争的国外好戏，比如《英雄广场》《在大门外》《阿波隆尼亚》等等，多以当代的个体视角，以小见大反思战争对人类肉体的戕害、精神的摧残。由此反观国内戏剧环境，创作者俨然先天缺乏面对战争的勇气，以致屏幕里、舞台上诸多抗战雷剧、神剧。

　　某种程度上，电影《小兵张嘎》虽有大量诗意镜头，但囿于拍摄年代，并没对儿童卷入战争的残酷性作出思考。大部分时候把快乐和满足写在脸上的嘎子，童年是被剥夺的，各方人士的鼓励与刺激下，他的行为模式与成人并无差异，以致能够快速成长为“孩童身体、成人思想”的战士。

　　而《小兵张嘎·幻想曲》，却以试图将童年还给嘎子为前提，带出对战争本质的怀疑，希冀观众无论长幼，都能获得一些认知生命的启示，为国内创作战争题材的作品作出示范。该剧以老年嘎子的回忆作终，在他的想象里，“木偶嘎子”也许早就死在了战场，这已不是通常意义上的战争叙事，关涉的是每个人尤其孩童的恐惧、孤独与脆弱。（梅生）