长期不见阳光，他随身带着“太阳”为导弹“筑巢”

　　“当兵了，终于走出了大凉山，没想到却走进了一座座比家乡更大更偏的深山。”近日，火箭军“唱响新时代战友之歌”主题报告会上，一位身材魁梧的上尉军官用沙哑的嗓音倾诉心声。

　　这位来自四川大凉山的彝族汉子，就是火箭军某工程旅二营副营长沙子呷。

 

　　沙子呷近影。王 刚摄

　　岩层深处的青春战歌

　　——记火箭军某工程旅二营副营长沙子呷

　　■解放军报特约记者 李永飞

　　“当兵了，终于走出了大凉山，没想到却走进了一座座比家乡更大更偏的深山。”近日，火箭军“唱响新时代战友之歌”主题报告会上，一位身材魁梧的上尉军官用沙哑的嗓音倾诉心声。

　　这位来自四川大凉山的彝族汉子，就是火箭军某工程旅二营副营长沙子呷。他一米八的个子，浑身肌肉，一只手就能拎起百十斤的重物，一副沙哑的嗓子，让他在人群中更为特别。

　　原来，沙子呷有一次得了百日咳，正赶上工期吃紧，病还没好利索就上了阵地，粉尘弥漫呛得他咳嗽不止，再加上各种机器轰隆作响，他只能扯着嗓门指挥施工，结果就落下了这副沙哑嗓。

　　导弹工程兵的苦与乐，在沙子呷的讲述中慢慢铺展开来。

　　为导弹“筑巢”，施工在哪、何时完工、转战何处……导弹工程兵脚底之下标注的尽是共和国的神秘坐标。这些坐标，大多在人迹罕至的高山深壑，方圆数十公里没有人家，毒蛇野兽经常出没，别说手机找不到网络，有时候就连电视都很难正常观看。

　　那年春节，沙子呷的爱人莫小梅从老家坐了30多个小时的火车到了驻地，距离沙子呷施工的地方还有200多公里。当时正下大雪，下了出租车又上三轮车，莫小梅换乘多种交通工具，辗转来到最近的镇上。

　　此时此刻，沙子呷正带着官兵进行施工会战，莫小梅只好暂且在镇上宾馆住下。直到第二天晚上，沙子呷才深一脚浅一脚走了十几里山路，冒着风雪到镇上接她。夫妻俩见面的那一刻，委屈一下子涌上莫小梅心头……

　　山高路远并不可怕。走进岩层深处的施工阵地，考验才真正到来。

　　回忆起自己第一次上阵地施工，沙子呷说，面对怪石残岩、震耳欲聋的机械轰鸣、呛人心肺的油烟粉尘，心里直打怵，即便戴着防护口罩，仍被呛得一把鼻涕一把泪，两腿也不听使唤。

　　如今，沙子呷早已习惯了这种工作环境。他带领连队担负繁重的阵地建设任务，与战友不分昼夜奋战在岩层深处。由于常年不见天日，战士李强军用水彩笔画了一轮太阳，挂在床头一侧的墙壁上，每天以这种方式迎接朝阳。

　　“施工的坑道里见不到阳光，可不能让他们的心里也没有阳光！”来队探亲的莫小梅感动于丈夫和连队官兵献身国防建设事业的信念，回到老家彝族山寨后，便找来彩色丝绸，一针一线地绣制了一轮太阳，连同从山上采来医治关节炎的草药，一起寄到部队。

　　从此，这轮充满爱的“太阳”就在整个工区传递，战士掘进到哪里，“太阳”就被带到哪里，照亮了阵地，温暖了心灵，激励官兵浇铸起一座座固若金汤的“地下长城”。

　　施工就是打仗，工地就是战场。一天凌晨3点多，沙子呷跟班检查钻爆进度，突然发现接近作业面的拱顶上方，一道一指宽的裂缝正在扩大。他大吼一声：“快撤！”战士迅速涌向出口。有个新兵在惊慌中被绊倒在地，危急之时沙子呷一手拉起他，一手护着其他战友，急忙往外跑。他们的脚跟刚站稳，身后就传来巨响，一块块巨石把作业面堵得严严实实。大家惊魂未定，沙子呷却镇定地清点起人数。“一、二、三、四……满伍！”听到最后两个字，沙子呷这才松了一口气。

　　与大山为伴，与岩石搏击，危险无处不在，但沙子呷和战友们笑对苦累伤病，并肩战斗。

　　今年老兵退伍离队的前一天晚上，官兵在掘进中突遇塌方险情，石夹着泥，泥裹着石，如恶浪般喷涌而出，如不及时处置，就会引起更大塌方。

　　装备开不上去，只能靠人。沙子呷扛起突击队的红旗，大吼一声：“党员跟我上！”

　　十几名刚刚与军旗告别的老兵主动站了出来：“这颗‘虎牙’，我们老兵来拔！”在沙子呷带领下，大家泡在没膝的泥水里，跟塌方战斗、与时间赛跑，终于在天亮之前拔下了“虎牙”……

　　这些年，沙子呷14次担任突击队长，与战友并肩战胜塌方10余次。“对党绝对忠诚，就是要做到党叫干啥就干啥，党叫咋干就咋干！”沙子呷说，“作为导弹工程兵，我们要为国家筑起坚固的‘地下长城’，为人生浇铸坚如磐石的忠诚信仰！”