央广《军旅文学之窗》丨一个搪瓷缸子的故事

　　央广网1月4日消息（霍丰）对于军人和他们的子女来说，即便是一个与军旅生活有关的小物件，也承载着他们难忘的人生记忆。今天的《军旅文学之窗》节目为大家播诵一篇散文，题目是《一个搪瓷缸子的故事》，作者将通过50多年前的一段经历，带您感受两代人的军旅情怀。

　　这是上世纪五十年代的一天上午。吃过早饭，妈妈从里屋拿出一双乳白色的筷子和一个白底红字的搪瓷茶缸，郑重其事地对我和哥哥说：“这是爸爸从朝鲜战场给你们带回的礼物。”

　　我和哥哥都不约而同地看向那个茶缸。哥哥离得近，伸手就抓住茶缸把儿说：“我要茶缸！”我急了，冲上去抓住茶缸缸口说：“我也要茶缸！”我们争夺起来，谁也不肯撒手。最后，在妈妈的劝说下，哥哥把茶缸让给了我，他揉着眼睛，头也不回地走了。

　　我把沉甸甸的茶缸捧在手里，仔细端详起来。缸体以雪白的瓷釉为底色，上面印着“抗美援朝、保家卫国”8个鲜红的美术字；左边的华表与下方的红色天安门图案，将这8个红字半围了起来；另一面，七个红色大字写着：“赠给最可爱的人”，落款写着“中国人民赴朝慰问团”。

　　与一般的茶缸相比，这个茶缸的缸口要大一些，缸口边缘有一圈浅蓝色的彩带，上面镂空出一只只展翅飞翔的和平鸽。我不禁佩服起茶缸的设计者和工人师傅，他们竟然能把茶缸设计得这般耐看，制造得这么结实。

　　茶缸属于我以后，我真恨不得时时刻刻用它喝水。但我发觉这几天哥哥情绪低落，我心里也不是滋味，就对他说：“这缸子你用一段时间吧。”这下，可把他高兴坏了。

　　哥哥是个细心的人，他让妈妈给茶缸做了一个布袋，防止被磕碰坏。大概一个月之后，他高兴地对我说：“这茶缸还给你，我可是完璧归赵呀！”于是，从小学四年级开始，这茶缸就一直陪伴着我，跟我常住北京，后又南下海南岛，北上黑龙江，还去过四川的农村、云南的阿瓦山寨……

　　上中学时，我在北京第十三中学住校，这个茶缸陪我参加了修丰沙铁路的勤工俭学、大兴昌平的下乡劳动。记得在昌平史各庄，学校组织民兵连夜间行军。我把茶缸拴在背包带上，听到后面的同学嘀咕：“这不是志愿军的茶缸吗？”“嗯，他爸肯定打过美国鬼子！”这些话让我自豪，我不由地再次抖了抖肩，去感受茶缸在我身后的晃动。

　　1962年，我到重庆上军医大学，这个茶缸又跟我参加了学校组织的重走长征路的野营拉练，和我一起在四川南溪县大观公社与贫下中农共同生活了7个月。

　　茶缸陪我从童年到青年，十几年过去了，虽然我一直在小心翼翼地使用它，可难免还是有磕磕碰碰。最初是茶缸底部被磕掉一块白色的瓷釉，露出黑色的铸铁层，如一块黑色的“伤疤”。久而久之，“伤疤”被锈蚀出一个小洞，缸子开始漏水，完全不能使用了。握着这破损的茶缸，真是心疼又无奈。看到学校大门外有维修各种物件的小摊儿，我就试着带上茶缸去碰碰运气。

　　守摊的老师傅面容清瘦，鼻子上架着一副圆圆的黑边眼镜。他接过我递上来的茶缸，扶了扶眼镜，仔细端详了一阵，先赞叹了一句：“好厚的料子啊！”然后他又问：“这是你父亲的吧？”

　　“嗯，是我爸爸给我的。”

　　“这就对喽！”他说着就利索地忙起来，先是用锉刀和砂纸打磨，冲洗、晾干后，再用焊锡把洞口封死，然后打磨得平整光滑。做完这些，老师傅从内衣口袋掏出一个纸包，取出一块巧克力糖大小的白色东西，边笑着说：“好马配好鞍，给你用点好瓷釉。”

　　他用烙铁将瓷釉片化开，涂在修补的地方。这样，除了修补的地方颜色略微显黄外，缸体还是那么洁白，红字还是那么显眼。我激动地掏出钱包，准备多付给他一些钱。可老师傅竟说不收任何费用，就当为志愿军茶缸尽义务了。在我的坚持下，他后来只象征性地收了一元钱。临别时还嘱咐我，只要他在这儿，茶缸坏了保修。

　　20世纪70年代的一个冬天，我乘火车去四川内江，上车后习惯地把茶缸放在车窗前的小桌上。这时，对面一位穿褪色棉军装的中年人引起了我的注意：他吃力地从包里抓了一把茶叶，放进他的茶缸。他的茶缸虽被染成了黄褐色，看不太清原来的样子，可细一端详，茶缸的大小、高矮、形状显然和我的这只相似，尤其在茶缸把手上方，隐隐约约现出我熟悉的“和平鸽”图样。我想，这人莫非与抗美援朝有关？就试着和他攀谈起来。不出所料，他果真是一名抗美援朝老兵，参加过上甘岭战役，被美国凝固汽油弹烧伤致残。

　　老兵乐观豁达，特别健谈。我告诉他，我的父亲也参加了上甘岭战役，缸子就是他送给我的。老兵说，我一上车他便认出了这个缸子。然后他像对待战友一样，举起缸子和我干杯。这一路，老兵并没有给我们讲战争的残酷情景，也不讲自己英勇的战斗经历，只讲了几个他在朝鲜经历的小故事。每个故事都那么生动感人，而他的坚韧、乐观也深深地触动了我。

　　火车减速，内江车站就要到了。眼看就要分离，我心中有点不舍，突然想为老兵做点什么。于是捧起茶缸，对他说：“如果您不介意，这缸子就留给您吧。”老兵诧异地问：“你舍得吗？那你用啥子？”我说：“当年保家卫国，您连命都舍得，我还有啥舍不得的？再说，我们部队配发了茶缸，有的用。”他就没再推辞，接过茶缸说：“老家县里博物馆多次向我征集过这个缸子，我都没舍得，这回可以考虑把它捐出去了。”

　　车停了，我紧握了一下他满是疤痕的双手，起身告别。直到我走出车厢，站在了月台上，老兵还依然在窗口注视着我，用袖子擦去车窗上的雾水，举起茶缸，向我致意。远远看去，那茶缸上“赠给最可爱的人”七个大红字，依旧真真切切，分外耀眼。

　　火车再次启动，那张朴实的笑脸随着开动的火车渐渐远去，我一边向他挥手作别，一边在默默在心中为这位老兵祝福，同时，我也很庆幸，这个茶缸已然回到了“最可爱的人”身边。

　　原载于《解放军报》，选文有删改。