央广《军旅文学之窗》丨我为母亲擦身体

　　央广网8月17日消息（作者姚根忠）自古忠孝难两全。对于军人来说，因为常年在外服役，不能在父母身边照料，所以，一旦有机会，他们就会更加珍惜和加倍付出，以弥补心中的遗憾和歉疚。今天的军旅文学之窗，播送退伍军人姚根忠的散文《我为母亲擦身体》，讲述上世纪八十代初，一位年轻士兵的孝心故事。

作者当年与母亲的合影

　　当兵第二年，母亲随同战友的父母，突然来到部队，而且还拄着拐杖，着实让我意外。

　　那天，在营房大门口见到母亲时，我既高兴又辛酸。高兴的是，我离开家乡和亲人也有一年多了，忽然见到母亲，非常高兴和激动。而辛酸的是，我离开家之前，母亲的身体还是好好的，没想到如今竟会病成这样，我心中一阵酸楚，泪水在眼眶里打转……

　　从母亲嘴里才知道，她这次来部队的原因：一是因为类风湿性关节炎病痛，她在地方上看了许多医生，包括卖膏药的土郎中，中药西药吃了一大堆，病痛未能减轻，反而手和脚的关节开始肿大、凸出变形，渐渐地失去了活动能力。无奈之下，母亲想到我这个当兵的儿子，想着部队里的军医医术高，抱着“碰碰运气”的想法来找我；二是想到自己病得这样重，万一哪天突然离开人世，就再也见不到在远方的儿子，于是，便忍着病痛，随同战友父母一起来到部队与我见最后一面。

　　母亲病痛缠身，又经过长途跋涉，到部队后病情就加重了。我搀扶着她来到连队休息，本想去住招待所，可此时母亲的双腿已无法站起，迈不开步，我不得不先背母亲去团卫生队就诊。

　　当天晚上，许多战友闻讯后，特别是和我一同入伍的富阳老乡，纷纷到卫生队看望我的母亲。那时候，班长每月只有十二元津贴，排长也只不过几十元的薪水。可为了探望我母亲，排长卢宝天和班长邵长根毫不吝啬地到军人服务社，买了许多贵重的营养品，我们母子十分感动，觉得部队真是个好地方，人与人之间的关系是那样的亲切。

作者的指导员吴新桃（中）、排长卢宝天（左二）和战友姜文林（左一）

　　母亲住进卫生队后，指导员吴新桃叫我暂时不要参加连队劳动，专心照顾母亲。但我觉得自己还是个新兵，加上那时我们团正在翻修营房，连队担负着繁重的挖泥制砖任务，每个班每天都有定额，正所谓“一个萝卜一个坑”，如果班里少了我，那意味着大家的任务更重了。

　　我和母亲说了自己的想法，母亲很理解和支持，要我不能因为她而不参加劳动，拖班里后腿，影响全连的工作进度。于是，那些天，除了一日三餐给母亲送饭外，我天天坚持到制砖场劳动，从不缺勤。

　　卫生队的张明德副队长亲自为我母亲诊疗。他用自己所学的医学专业知识，想尽一切办法为我母亲治病。他尝试着给我母亲“电疗法”——一种可以调温的仪器，利用电热的温控来疏通母亲关节部位的经络，以此缓解疼痛。经过几次“电疗”之后，有了明显效果，母亲的病痛大幅度减轻，竟神奇般地能下地自己活动了，精神状态也好了很多。

　　还记得，母亲刚住院那会儿，生活基本不能自理。团卫生队没有女军医和女护士，全是清一色的男兵。于是，护理母亲毫无疑问成了我这个当儿子的主要任务。可我也不是女儿身，一个大小伙子，给母亲端水喂饭可以，给母亲洗脸洗脚或梳头也不难，但说实话，给母亲端屎倒尿开始还真有点不适应，不过习惯成自然，经历过一次以后就不难了。

　　然而，最难的还是为母亲解扣宽衣擦身，总觉得很“不好意思”。但最终，我还是鼓起勇气对母亲说：“妈妈，您有几天没洗澡了，要不……我给您擦擦身子吧？”

　　母亲从我印在脸上的害羞之色，看出了我的“难为情”，便对我说:“儿啦，还是算了吧，等我明天好起来，自己洗。”

　　明天？今天过去就是明天，很显然母亲的身体第二天肯定好不起来，而她在“电疗”的过程中全身出了很多汗，浑身都要发臭了，哪还能等到“明天”？于是，我去开水房打来一盆热水，关紧了房门，开始去解母亲的上衣纽扣。当我去解第一粒纽扣，手指头竟不听使唤，不停地颤抖，我解了很长时间，也没有解开母亲的纽扣。真是奇了怪了，一粒小小的纽扣咋就那样难解？一定还是那个“不好意思”的思想在作怪。

　　后来，我猛然醒悟了，她不是别的陌生女性，而是生我养我的母亲啊！母子曾经同为一体，当新生命呱呱坠地后，母亲年复一年，日复一日，精心呵护和哺育她的儿女成长。在这条漫长的道路上，母亲付出了多少艰辛，又品尝了多少酸甜苦辣……

　　所以，照顾行动不便的母亲，为母亲擦身，是子女天经地义的事，有什么“不好意思”的呢？想到这里，我终于释怀，最终，我将母亲所有的纽扣都解开了，并且从头到脚给母亲擦洗了一遍。

　　从那以后，我心中的那个“不好意思”不见了。取而代之的是母子连心、母子情深。母亲在部队住院期间，我就这样经常为她擦洗身体。退伍后，我也回到家乡，回到了母亲身边。只是，那些年农村的条件还比较差，加上医疗水平有限，母亲的类风湿疾病一直没有治愈。七年后，她在痛苦中走到了人生的尽头……

　　母亲走的那天，我一直在她的身边，看着姨妈和嫂子们将母亲衣服一件件脱去，我也上去帮忙，最后一次亲手为母亲擦洗了身体。母亲在世时，由于父亲早逝，她一个人拉扯我们兄弟五个，没有过上一天好日子，而我一长大，她就义无反顾的把我送到了远方军营，正是在母亲的支持下，我在部队安心服役，努力工作，先后入了团、入了党，退伍后进入家乡的公安系统工作。想到这些，我的眼泪止不住的往下流淌，我一边哭，一边给母亲擦洗身体，让她干干净净地告别人间。

　　如今，又是20多年过去，母亲已经离世多年，而我也年近花甲，再也不是当年那个风华正茂的年轻退伍兵。不过，任其时光流逝，母爱永远留驻我心，激励我在退役人生的道路上，保持本色，不忘进取。