一封某部政委的隔空家书:写给军旅对岸的父亲

作者杨鸿父亲与母亲晚年的合影

　　往左侧一望，是我爷爷奶奶的坟茔，他们让您想起有父母庇护的快乐童年；往右一看是北望，你期望对面南下的滚滚车流里，有突然而归的二儿子给您惊喜，有他探出车窗冲您做着鬼脸，挥舞手臂。

　　可是，您终究没有等到他的归来！去年年底，儿的休假报告本来都已经批了，但因为忙着筹备退伍兵的欢迎和招聘大会，儿取消了休假。您得知儿不再回来的时候，神情落寞了好些天。

　　可在电话那一段，您仍旧安慰我，要我以工作为重，不要想家想爸妈。您还特意把我几年前寄给您的那件军大衣穿上，让弟拍下来发给我，要我看到后放心。

　　这些年，给您寄的钱，您从邮局取出来，又直接存入银行。您说，我一个人在外拖家带口不容易，您要为我存着，在你百年之后，如数退还给我。

　　我知道，我给你买的收音机，您当宝贝拿着，一早起来听，临睡前也听，因为，儿做过中央台军事记者14年，您渴盼还能从里面听到儿在重大事件中，现场发回报道的口播声音。

　　我也知道，您欣然接受我的汇款，您总把我寄给您的旧军装穿在身上，是想对我表明，我虽然不在您身边尽孝，但您通过这些形式，已经接受到了我的孝心。您要儿放心踏实和心安理得地奋斗在远方……

　　听说，在您昏迷的前一天，您要邻居向叔叔陪您去理了一个发。理完发，您说，你想去看修川藏铁路正要打通的隧道，硬拽着向叔叔坐着您开的颤巍巍的火三轮，去转了一周遭。

　　当我们兄弟三个去答谢向叔叔时，他还在深深自责。他说，如果不是头一天让您跑了那么一趟，吹了冷风，您不会出现这种情况。我们兄弟三人长跪在向叔叔面前，我们怎么会怪他呢，我们感激他都来不及。

　　因为，这些年，我常年在外，哥哥和弟弟也为了生计忙碌，腿脚不便的您，经常一个人孤零零地坐在家门前发呆。我们兄弟三感激向叔叔，感激他能在平时陪你抽旱烟和摆龙门阵，感激他在您人生的最后一天，我们儿子都未能在身边，而他陪您度过了开心的一天！