一封某部政委的隔空家书:写给军旅对岸的父亲

杨鸿办理完父亲后事回来第三天，忍住悲伤，投入到为军属们发放光荣军属牌和新年画的工作中。

　　有句话说，“到了武装部，难以再进步”，但儿告诉您，在这个岗位上，儿不再为了个人前程和名利去做事，而是为了职责和良心。这几年，我为我们当地的军人、军属和复转军人们，做了很多事，推动了很多创新。

　　还记得前年春节前夕，我正在忙碌着为全市1200多户军属发春联、挂历和光荣军属牌时，您打电话问我在干吗，我告诉您后，您问：“有我们家的吗？”我和您开玩笑说：“没有你们家的，我只能给涿州的军属发，你们家的，得由你们当地的部门来发。”

　　您听后无语，挂了电话。而儿的心也沉重起来，是啊，一副光荣军属牌，一副对联，虽然不是值钱的东西，但是，是军属的荣耀！您，同样作为一名军属，心底也有如此的期盼！

　　于是，从那时起，我就有一个想法，那就是，一边在我们当地做推动和改变，一边通过媒体广为宣传，让更多的地域和单位能一起动起来。等到有那么一天，我的家乡也像我们涿州一样去做，您就能收到春联和光荣军属牌。如果真的那样，您该是多么的高兴和自豪！

　　今年春节前夕，在为军属送光荣军属牌和印发春联的基础上，我萌生了以解放军和武警官兵为形象设计“新门神”画的念头。那些天，我还想，等设计制作好后，就给您快递一份，让您贴在我家的大门上，让您看到画上设计者有儿子的名字后，在乡邻面前自豪一把。

　　谁料，父亲，当我的这幅画设计印制出来时，您却离开了这个人间！您再也收不到了，而且，因为风俗的原因，我们家三年内都不能再张贴它！

　　这次回来，我才得知，在您身体不便的这些年，您每个清晨都要早早起来，迈着已经水肿的双腿，蹒跚地走过那条泥泞狭窄的田间道，一步一步登上那高高的23阶石梯，走到我家附近的那座京昆高速立交桥上，点燃一支烟，家里的那只小土狗在脚下无言地陪着您，您就那样，一个人坐在桥头默默眺望！