一封某部政委的隔空家书:写给军旅对岸的父亲

作者与父母为数不多的合影

　　作者：杨鸿  河北省涿州市人武部政委

　　此刻，夜深了，窗外还不时响起稀稀落落的鞭炮声。新年已过，但还未走远。父亲，在这个春节，您却未能与我们同在，儿子拨向家乡那头的长途电话里，再也听不到您的声音。

　　1月16日凌晨4点38分，这是我人生注定最悲伤的时刻。当弟从老家打来电话把我唤醒，在摁通接听键的瞬间，我心也猛地一沉，因为，这些年您的身体不好，儿子在远方军旅，最怕接到的就是家里的深夜来电。

　　果然，您半夜突发脑溢血，人事不省。那时，我正在单位值班，听闻噩耗，当即请了假，从早上6点出发，到马不停蹄赶回时，已经是当日下午2点。手术后依旧昏迷不醒的您，已经躺在了ICU病房。

　　我哽咽着在您病床前呼唤，告诉您，您最远的儿子赶回来了，求您醒醒看儿一眼!可是，您依旧昏迷不语。3日后，撒手人寰，离我们而去！

　　您就这样走了，对我这个远方匆匆归来的儿子，没看一眼，没留一言。长跪在您的灵前，儿悲伤不已。今生，我们做父子46年，儿却有27年不在您的身边，这是何其的遗憾！

　　27年，如此漫长而又匆匆。那个春日离开家乡的情景，犹如一幅伤感的油画，一直定格在儿的脑海。那是一个艳阳和春雨交织的3月，家门前，金黄的油菜花铺满田野，白色和蓝色的勺子花在春风里摇曳。

　　前来送行的亲朋，还有我当时打工单位的领导和同事，坐满了我家的庭院。您和母亲还有姐姐、姐夫、大哥、大嫂忙碌着，就像操办结婚生孩子的喜事那样，不一样的是，你们的喜悦里，带着淡淡的忧伤，那是我从此就要离开你们去远方。

　　可我还是毅然决然的离去，义无反顾地将故乡和亲情抛在身后，看不到您和母亲在车窗外送别的手臂和哭红的双眼。因为，我认为那时的您和母亲才四十八九，正是精力充沛的中年，我们今生有的是时间。

　　后来的日子里，因为军人工作的特殊性，再就是因为在北方成家，回来探亲的时候自然就少了一些。尤其是春节，因为四川方向火车票实在难买，如果坐飞机回来一家3口来回就得将近万元，而当时我们的经济也捉襟见肘。儿想，这笔钱与其扔在路上，还不如省下来给您寄来。

　　所以，综合种种因素，除了刚开始的第一个十年，儿还在春节回来过，最后的这一个十年，就再没在春节回来。