二战美军战地书信：集中营幸存者不如说是鬼

　　数以万计的战地书信，就仿佛一块块色彩各异又能独立成章的记忆碎片。而当它们被有心人汇聚到一起，一个国家的战争史，便似画卷般地在公众面前展开。

　　华盛顿一间简陋的公寓里，作家、历史学家安德鲁·卡罗尔站在餐桌前，细心地端详着一大堆信件。这些信件的共同点是：它们曾经的主人都是参加历次战争的美国士兵。

　　从时间上观察，这些信件从革命战争(美国独立战争，1775~1783年)到伊拉克战争，跨度两百余年;从形式上看，其中既有细心手写的传统书信，也有匆忙写就的电子邮件，其中有些带着弹孔，有些染上了战场的泥土和鲜血，还有些的完成时间距写信者阵亡仅几小时。

　　隐秘宝藏重回公众视野

　　身为史学工作者，卡罗尔近乎天然地对美国的战争史充满兴趣。参战者的私人信函相当于对历次战争的第一手记录，其中种种细节，是他尤其渴望了解的。所以，自1998年开始，他就追踪、收藏和研究此类资料。如今，卡罗尔已撰写了两本相关题材的畅销书，将稿费等酬劳悉数捐给慈善机构。为了向已逝和活着的老兵致敬，他还发起了一项“遗产计划”(Legacy Project)，旨在尽量完整地保存更多战地书信，并将相关研究作为毕生的事业。

　　随着卡罗尔的大名被越来越多的人知晓，从各地送来的书信渐渐堆成了一座“纸山”。据保守估计，总数至少有10万封，大部分都是最近几年才收集来的。时光流转，搁在卡罗尔狭小公寓地板上的储物柜、保险箱等全部被书信塞满，它们理应得到更妥善的保存。

　　思前想后，卡罗尔决定，将藏品分批捐献给加利福尼亚州阿纳海姆市附近的一所文科学院“查普曼大学”。后者拥有更充裕的资金、时间和人手，通过对众多书信进行扫描、存档，在此基础上建立数据库，教师、学生和历史爱好者都可以充分利用这笔宝藏了。

　　查普曼大学的副教授约翰·贝尼兹成为卡罗尔的合作伙伴，校方也答应成立一个中心专门保管这些书信，让需要的人更容易查阅。卡罗尔说：“多年来，我就想找一家机构接手这些书信。我以前总是担心，这么珍贵的东西会被长久地锁在柜子里，难见天日。”

　　去年，他雇了一家老兵经营的运输公司，把大部分书信送到学校，只留下最重要的，这是因为，他的新著《战争书信》(War Letters)和《战线背后》(Behind the Lines)尚未封笔。

　　接下来，卡罗尔的计划进入了新的阶段——参观访问全美50个州的老兵纪念馆、历史博物馆和军事基地，宣传这些历史文件的价值，沿途顺便再收集一些新的书信。

　　今后，卡罗尔将在华盛顿和查普曼大学两地间奔波，监督战地书信的收藏情况，协助研究与宣传推广工作。他坦言：“对我来说，这是巨大的安慰。我常常想，万一我住的公寓发生水灾或者火灾，那将是怎样的情形？况且，这些书信曾如此分散，好不容易才聚起来。”他希望做的，就是挽救这些慢慢被遗忘的历史碎片，设法将它们交给专业的档案管理人员。

　　每封信中都沉淀着历史

　　过去的几千个日日夜夜，一想到这么多战地书信无法安顿下来，卡罗尔的内心就会受到巨大的折磨。这些诞生于枪林弹雨下的信函，往往文笔优美、感情真挚，却被锁在箱子里无人问津，甚至堆在废品站等待回收。要把所有战地书信保存下来!他解释自己的心情：“我们每天都会丢弃巨量的历史资料，保护这些书信及它们反映的历史，是目前的当务之急。”

　　在阅读枯燥而权威的分析文章与阅读前线军人的书信之间，卡罗尔宁愿选择后者，因为“这更加有趣，也更能帮人学到东西”。他接着说：“我真诚地相信，没有谁能比那些亲自参与战争的男女军人更好地讲述战争故事，从他们的书信中和经历中，我们不仅可以看到有关战争的第一手材料，更能感受到他们非凡的人格魅力，这让战时经历比历史专著更有人性。”

　　今年初，卡罗尔从故纸堆中挑出了一封书法优美、内容感人的信，这也是他首次获得独立战争期间的书信。信中，大陆军军官亚历山大·斯卡梅尔向大学时的友人疾呼，要求英国军队立刻停止暴行，给美国人自由。他预言，要想达到目的，少不了牺牲。这封落款为1774年的信中提到：“为了这一光辉的事业，每个真正拥有荣誉和道德感的人，都会争相为此流出第一滴血。”此后7年，斯卡梅尔在约克镇的围攻战中战死，用生命印证了自己的誓言。

　　将时钟飞快地拨动230年，卡罗尔又拿出一份刚打印好的电子邮件。这封电邮很长，是海军陆战队军官大卫·贝隆2004年写就的。当时，贝隆所部正在伊拉克的费卢杰展开部署，发送这封邮件前，一场决定胜负的战斗即将来临。他写道：“这个城市吸引了越来越多的极端主义者和犯罪分子，如果世界上还有哪个城市比这里有更多的恐怖分子，我将感到惊讶。过去两年里，我看不到在伊拉克取得胜利的希望，除非彻底消除了这方面的威胁。”

　　接着，卡罗尔又展示了一封非常特别的家信，是一位军士用阿道夫·希特勒的私人信笺写的，发信人划掉了那位独裁者的名字，取而代之的是“埃弗斯上士”。这封信描述了贺瑞斯·埃弗斯在德国目睹的可怕一幕——他在达豪集中营见到的幸存者，与其说是人，不如说是鬼。“所有的……只不过是盖着一层皮的骨架，眼睛睁得大大的，空洞无物。”

　　卡罗尔感叹，战地书信像一根根细线，纵横交织，最终汇聚成了一幅厚重的、富有内涵的织物，因此，他不想丢失其中哪怕一根“线”。