以“慢”的心态安静地写作
2016-08-29 15:47:00 来源：辽宁日报
作者：王跃文
我写小说很慢。一部小说开好头，我不着急，慢慢地写，边写边看边等。我等着小说在手尖慢慢生芽、长叶、开花。写这么多年，我越来越觉得小说真的像地里的庄稼。有回我买了台新电脑，老父亲笑眯眯地调侃说：“又得了一把好锄头？”他老人家眼里，我干的活儿和农民种地没啥两样。一个好农民种地有最大的耐心，他决不会干揠苗助长的事。植物的生长期越长，长得越慢，品质也许就越好。我的家乡溆浦有个叫龙潭的地方，稻子一年只长一季，品种也是原生态的籼稻或粳稻。那里属高寒山区，稻子长得慢，太阳晒得多，米很好吃。家人把这种米叫做古代的米，我们吃得很珍惜。我写小说的心态，很像种这种米的心态。
有了这种慢的心态，写作就会变得很沉静。我就这么静静地观察人间万象，慢慢地挥动手中的笔。过去这几十年生活节奏越来越快，越来越喧嚣，日新月异，五彩斑斓，目不暇接。但我知道一时的鼓噪终究会被历史消音，一时的繁花终究会被时间凋零。我时刻嘱咐自己安静、沉潜、从容，等待尘埃落定，等待底色和真相呈现。我慢慢地看烟云过眼，慢慢地思考，慢慢地写作。
我最早受到广泛关注的长篇小说《国画》，是一部很平实从容的小说。这部小说的写作过程本身就是从容的。当时我没有整块的写作时间，常因忙碌而一曝十寒。重新拾笔得从头看起，以接续故事和气韵。尽管写得断断续续，却丝毫不影响我的创作激情。我见闻了太多非常“文学”的人和事，不用借闭门造车之法在情节和细节上故弄玄虚；无须狭隘或生硬地照搬生活，日常的点点滴滴给文学虚构留有无限广阔的天地。
我的小说所述皆生活琐碎，实在无关宏旨。每一个人的庸常生活都可为文学，每一张平凡的脸上都刻着历史风云。宏大叙事固然是动人心魄的黄钟大吕，但日常化的七零八落更接近生活常态，生命的本质和意义同样寓于其中。我执着于日常生活的描摹，也许它离我想揭示的生活真相更加切近。我默默留意生活中每天都会发生的事情，细细记录每个人都可能遭遇的故事。我们生活中的那些芝麻小事，倘不用小说慢慢说出来，简直上不了堂皇的台面。可是我们几十年的人生，正是被这些说起来都可笑的芝麻小事消磨着。一个血气方刚的青年踌躇满志地走向社会，往往就被某只看不见的手慢慢扭曲了。这个青年也许就是《国画》中的朱怀镜，《苍黄》中的李济运，《朝夕之间》中的关隐达，也许就是我们自己。这样的故事无声无息地发生在我们眼前，却常常让人毫无警觉。可这些故事一旦呈现在小说里，竟让人触目惊心。小说的意义也许就在于此。
小说的节奏就是作家心潮和情绪的节奏，体现在情节、细节、语速、语态等诸方面。但凡投入真诚虔敬之心，体恤笔下的人物，服从生活的逻辑，小说节奏就会自然呈现。比方说到小说的语言，我不同题材的作品，文字面貌截然不同。文字是文学的载体，什么样的作品得有什么样的文字，这好比什么样的衣服需要什么样的面料。
我写乡村题材的小说，文字是沉浸在浓郁的乡土文化背景里的，人物的思维、情感、笑貌、哭歌、声口，都是地道的乡村味。我这类小说的节奏，明显有别于我其他的小说。我创作中篇小说《漫水》时，体会到乡村语言是那么的有意味。乡村人物有自己的语汇、修辞幽默，可惜文字符号不可能完全传情达意。我写作乡村小说时，就像婴儿咿呀学语似的模仿乡村人物说话，细细体会到的不仅仅是乡村人物的语言，更是他们的生活方式、人生态度、思维习惯等，这些都通过他们的语言活生生逼到眼前来。用好了乡村语言，不但小说节奏出来了，小说结构也自然有了。
《爱历元年》从起笔到完稿，历时六年。我并不是一字一句写了这么久，而是断断续续写作和思考了六年时间。这部小说的创作初衷，源于对近二三十年时世变迁的观察和焦虑。这些年我们走得太快了，很多事情都没有想清楚，我们就仓猝间上路了。不管是弯路、歧途、迷宫，我们都大踏步地走了过去。我想应该到了慢下来，好好想想的时候了。这部小说是对过去二三十年间中国人的精神走向、灵魂沉浮、情感形态进行的回望。小说里的人，他们看过的天空，走过的街道，他们的笑容和眼泪，都借以小说定格在时间里，浸润在意义里。
时光匆匆，人事常新。听凭岁月呼啸，我仍会静静地看，细细地想，慢慢地写。（王跃文）
注：原标题为《日常化的七零八落更接近生活常态》
编辑：董雯
关键词：乡村小说;文学虚构;写作时间;写作过程;国画;文学;创作;苍黄;朝夕之间;爱历元年
“湖南文艺出版社推出我9部作品，包括长篇小说《国画》《梅次故事》《朝夕之间》《亡魂鸟》《大清相国》《苍黄》，小说集《漫水》《无雪之冬》，随笔集《幽默的代价》。
2012-08-18 15:30:19
昨天，由中原农民出版社出版的36卷《中国乡土小说名作大系》精装版在郑州首发。著名作家、陕西省作协主席贾平凹专程出席首发式，并和著名作家、河南省作协主席李佩甫一起围绕乡土中国展开了一场别开生面的乡土文化对话。
2015-06-12 09:11:53
原标题：孔庆东贴出莫言8岁旧照，暗示其自称小时饥寒交迫为假 北大教授、“大嘴”孔庆东又耐不住寂寞了，他这次吐槽的对象，是中国唯一的诺贝尔文学奖得主、作家莫言。在获得诺贝尔文学奖之后，莫言在多个场合讲述过自己儿时的艰辛，说自己小时间记忆最深的是孤独和饥饿。
2015-04-10 14:56:00
参与讨论
我想说
央广网官方微信
手机央广网
说两句